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Di dinding kamar kos saya yang sempit tergantung sebuah lukisan mungil Edo,
Seniman Mitra Tuhan, yang bertitimangsa tahun 2001. Lukisan berukuran 30 x 30 cm itu
adalah hadiah dari Edo atas keikutsertaan saya sebagai salah seorang pembicara dalam
diskusi pameran lukisannya yang bertajuk “Tulang Punggung”, yang digelar di Purna
Budaya, Yogyakarta, pada 11-18 Juni 2001. Seingat saya, Edo mengantar dan memberikan
lukisan yang terbuat dari akrilik itu langsung kepada saya—disertai ucapan “terima kasih
atas bantuannya”—pada suatu malam yang gerah, dua minggu berselang usainya pameran
tersebut. Sejak saat itu, lukisan itu tergantung di situ dan bersama sedikit perabotan kamar
saya merupakan bagian integral dari “kosmos” saya.

Kehadiran lukisan itu membuat kamar saya tampak lebih “berbudaya” atau “bercita
rasa tinggi” ketimbang kamar kos lainnya yang bertetangga dengan saya, yang kebanyakan
berhiaskan kalender-kalender dan poster-poster penyanyi, bintang film, dan olah ragawan
terkenal dari manca negara. Dengan lain perkataan, lukisan itu telah menciptakan “pesona”
tersendiri di kamar kos saya. Tapi, semua keterangan itu adalah penilaian sejumlah orang
yang pernah bertandang ke kamar kos saya—yang tentu saja tak perlu diamini atau
dipercayai sepenuhnya. Bisa jadi penilaian itu hanyalah basa-basi sosial untuk
mengharubiru perasaan narsistik pemiliknya—dan harus diakui penilaian basa-basi itu tak
jarang membikin hati saya tersanjung, sekalipun lantaran itu saya seperti dipaksa untuk
menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka perihal: Siapa pelukisnya? Apa judulnya? Apa
bahannya? Apa gaya dan alirannya? Apa cerita yang diguratnya?

Pertanyaan-pertanyaan yang sering kali dilontarkan secara acuh tak acuh dan tidak
menentu tersebut terkadang terasa menjengkelkan dan menyebalkan telinga saya. Tapi, tak
jarang pula mereka berhasil memancing perbincangan cukup serius yang memakan waktu
dan menguras pikiran, juga menghabiskan bergelas-gelas kopi dan menghanguskan
berbatang-bantang rokok. Tentu saja, perbincangan terbatas dan kondisional ini hanyalah
percikan kecil dari resepsi diskursif sebahagian orang atas karya seni rupa, dalam hal ini
karya lukis Edo—yang kebetulan menjadi “milik” saya. Kendati demikian, saya kira,
perbincangan itu tetaplah berarti untuk diketengahkan kembali di sini, setidaknya sebagai
catatan pembanding untuk melihat sejauh apa apresiasi orang terhadap lukisan-lukisan Edo.

Dalam perbincangan itu, ada dua kutub apresiasi yang secara ekstrem diperlihatkan
oleh mereka yang terlibat di dalamnya. Yang pertama, mereka yang begitu bersemangat
memburu pesan, dengan cara melakukan penafsiran terhadap “isi” lukisan-lukisan Edo,
tanpa mau peduli dengan konsiderasi: apakah lukisan-lukisan Edo diciptakan untuk
membawa atau menyampaikan pesan atau tidak. Yang kedua, mereka yang mencoba
menghayati karya Edo, dengan sikap sumeleh atau tanpa reserve, tanpa terlalu peduli
dengan “keterangan tambahan” yang dibuat oleh para pengamat atau kritikus seni rupa.

Kedua kutub tersebut pada gilirian berikutnya diakui atau tidak membawa tendensi
dan risiko masing-masing. Pada yang pertama, mereka terdorong untuk membatasi karya
Edo sebatas “isi”. Pembatasan ini, mengikuti pemahaman Susan Sontag dalam Against
Interpretation (1967), pada dasarnya adalah sebentuk penjinakkan agar karya Edo dapat
dikuasai dan menyenangkan hasrat intelektualitas mereka. Padahal, ada yang mengatakan
lukisan-lukisan Edo terlalu personal untuk didekati dengan logika korespondensi yang biasa



dipakai sebagai salah satu metode untuk berburu pesan. Terlalu memaksakan diri
menggunakan pendekatan itu akan mengakibatkan lukisan-lukisan Edo menjadi apa yang
disebut filsuf Marleau-Ponty sebagai sacrificing him to our logic—dan ini sesungguhnya
adalah sebuah tindakan kolonial, karena tanpa disadari mereka telah berupaya menjejalkan
pemahaman “dari luar” ke dalam “isi” lukisan-lukisan Edo. Lebih buruk lagi, ini sama
artinya dengan memiskinkan dan mengosongkan dunia imajinasi lukisan-lukisan Edo
dengan menghadirkan “hantu perbandingan” yang dibayangkan membawa pesan.

Selain itu, lukisan-lukisan Edo yang berkecenderungan kuat mengusung absudirtas
di atas kanvas, sebagaimana disinyalir oleh kritikus seni rupa Suwarno Wisetrotomo,
sebetulnya lebih menuntut untuk dihayati ketimbang dipahami. Pasalnya, absurditas Edo
adalah absurditas Sisiphus yang menolak untuk dipahami dengan cara pandang
modernisme, sebab kisah Sisiphus bukanlah kisah tentang ketidakbermaknaan  melainkan
kesetiaan yang kreatif. Sebagaimana dirisalahkan oleh Albert Camus dalam Mite Sisiphus
(1998), Sisiphus dihukum para dewa—karena menyalahgunakan kekuasaannya sebagai raja
Korinte, bersikap lalim terhadap rakyatnya sendiri, dan berani menipu para dewa—dengan
hukuman naik-turun gunung memanggul batu di pundaknya selam hayat dikandung badan.

Dalam logika kapitalisme apa yang dilakukan Sisiphus adalah sebuah refleksi yang
amat bagus tentang pekerjaan sia-sia, percuma, dan nihilistik, seperti apa yang dilakukan
oleh para buruh dipabrik, yang harus mengerjakan tugas-tugas yang sama setiap hari, yang
ternyata menurut Camus merupakan nasib yang tak kalah absurdnya.  Tetapi dengan
kesetiaanya Sisiphus berhasil menjelmakan ke dalam dirinya imajinasi untuk menghirup
hidup di dalamnya. Imajinasi menjadi perangkat yang membebaskannya dari situasi yang
menghimpit. Itu sebabnya, di akhir cerita Camus mengunci kisah Sisiphus dengan
pernyataan yang bernada sugestif: “Bayangkanlah Sisiphus bahagia!”. Dengan pernyataan
ini tidaklah berlebihan kalau dikatakan bahwa Camus bermaksud memberikan
“penghargaan” kepada sesuatu yang dianggap sia-sia dalam kehidupan modern.

Sebagaimana kisah Sisiphus, lukisan-lukisan Edo adalah garis, warna, ruang dan
gerak yang tidak mudah dipahami, karena itu mereka menuntut untuk dihayati. Ini
barangkali bukan lantaran Edo gagal mengkomunikasikan  pesan-pesan yang tersimpan di
balik lukisan-lukisannya, tetapi karena lukisan-lukisannya tak ubahnya puisi liris yang
hadir secara utuh dan—untuk meminjam perkataan penyair Sapardi Djoko Damono yang
mensarah penjelasan Clement Greenberg tentang seni representasional dan seni
abstrak—sama sekali tidak memberi kesempatan kepada kita untuk berburu pesan, karena
lukisan itu sendirilah pesannya, yang sama pentingnya dengan makna yang kita hayati.

Pertanyaannya adalah kalau memang lukisan-lukisan Edo bukanlah suatu rangkaian
teks yang memiliki alur, yang bisa mengantarkan kita pada suatu cerita yang mengandung
pesan di dalamnya, atau sebentuk absurditas yang tidak menyampaikan pesan untuk
dipahami, maka seperti apakah bentuk dan cara yang persis untuk menghayati lukisan-
lukisan Edo? Pertanyaan ini adalah salah satu risiko yang dibawah oleh mereka yang
bermaksud menghadapi lukisan-lukisan Edo dengan sikap “diam” dan “sunyi”. Sikap
seperti ini membawa mereka pada risiko lainnya, yaitu tuntutan untuk mengabaikan
pertukaran argumentasi secara diskursif, yang pada akhirnya akan menghadapkan mereka
pada satu-satunya pilihan: menyukai atau mencampakkan lukisan-lukisan Edo. Tentulah
pilihan ini merupakan pilihan yang sedikit-banyak merugikan, karena di sini mereka mau
tak mau diperangkap dalam apatisme “buah simalakama” yang tak dapat dikoreksi atau



diperingatkan dengan kritik atau komentar argumentatif. Risiko besar yang akan muncul
dari sini adalah pemujaan mutlak terhadap lukisan-lukisan Edo dan pencemohoan habis-
habisan kepada wacana seni rupa.

Menurut pendapat saya,  kepentingan dan risiko yang dibawa oleh kedua kutub
apresiasi tersebut bisa di atasi, atau paling tidak diterobos dengan menganggapnya sebagai
suatu kemungkinan yang sama-sama terbuka dan bermanfaat untuk ditempatkan secara
sambur-limbur dalam dialektika pemahaman-penghayatan karya seni rupa, sehingga kita
mendapatkan kesempatan untuk membicarakan lukisan-lukisan Edo secara kritis sekaligus
menikmati dan menghayati keberadaanya dalam suatu momen perjumpaan estetis yang
menggairahkan.

Berbicara tentang “makna yang kita hayati” atas suatu lukisan, saya teringat Karl
Manheim (1964). Menurut sosiolog Jerman ini, ada tiga tingkat makna yang berbeda, yang
akan disampaikan oleh setiap karya seni, yaitu obyective meaning (makna obyektif),
expressive meaning (makna ekspresif) dan documentary meaning (makna dokumenter).
Bila Sosiolog Ignas Kleden (2004: 147-172) mensarah tiga tingkatan makna tersebut untuk
keperluan analisis karya sastra, maka saya secara arbitrer akan memparafrasenya untuk
pembacaan lukisan-lukisan karya Edo di sini.

Tingkat pertama adalah hubungan suatu karya seni dengan dirinya sendiri: apakah
dia berhasil atau gagal menjelmakan keindahan dan pesan yang hendak disampaikannya.
Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa suatu lukisan adalah suatu obyek yang
mengobyektivikasikan suatu nilai atau anti nilai: keindahan, pembaruan, orisinalitas,
otentisitas atau peniruan dan kepandaian teknis semata-mata. Dalam lukisan-lukisan Edo,
seperti sudah saya sebutkan di atas, tak tersedia kesempatan bagi kita untuk berburu pesan,
karena ia merupakan—untuk meminjam kalimat Ignas Kleden—suatu percikan keluar dari
suatu interioritas yang pribadi dan intim. Tetapi, ini tidak berarti lukisan-lukisannya telah
menutup kemungkinan terjadinya perdebatan argumentatif. Sebaliknya, pada hemat saya,
kita tak akan bisa menghayati percikan itu tanpa melalui perjumpaan diskursif dengannya.
Betapa tidak, dilihat dari judul-judul lukisannya, Edo seakan-akan menantang kita untuk
beradu argumentasi.

Sebagai contoh, saya akan kembali kepada perbincangan terbatas yang pernah
berlangsung di kamar kos saya beberapa waktu yang lalu. Perbincangan ini harus diakui
digerakkan oleh keinginan sebagian orang yang terlanjur berhasrat memburu pesan lukisan,
Seniman Mitra Tuhan, yang ada di kamar kos saya itu. Tapi, karena lukisan tersebut tak
menyediakan kesempatan untuk itu, maka perbincangan beralih ke perihal judul lukisan
tersebut sebagai  ikhtiar lain untuk merengkuh makna yang mungkin tersedia didalamnya.
Seseorang mengatakan bahwa judul lukisan itu mengingatkannya pada sepotong sajak
Muhammad Iqbal dalam kumpulan puisinya, Payam-i-Mashriq, yang berbunyi sebagai
berikut: “Kau ciptakan malam, aku nyalakan cahaya. Kau ciptakan lempung, aku bentuk
piala. Kau buat belantara, aku olah taman bunga”.

Sajak itu menakrifkan sebuah relasi yang kreatif antara manusia dan Tuhan, bahwa
manusia bukanlah sekadar hamba yang lemah, pasif dan penurut, tetapi patner yang setia,
aktif dan berdaya cipta. Dalam hal ini, seniman layak ditempatkan sebagai salah satu teman
kreatif-Nya. Sebab, diakui atau tidak, seniman merupakan segolongan manusia yang
memiliki energi kreatif dan kemampuan mencipta sebagaimana diisyaratkan oleh sajak
Iqbal di atas.



Iqbal adalah seorang filsuf-penyair termasyhur dari Pakistan yang punya pesona
tersendiri bagi para sastrawan dan cendekiawan di Indonesia. Sajak-sajaknya mendapat
apresiasi luas dan menjadi sumber inspirasi bagi para penyair. Pemikiran-pemikirannya
dibahas dan dikaji dengan serius oleh kalangan akademisi dan intelektual. Buku-bukunya
diterjemahkan dengan cukup baik ke dalam bahasa Indonesia, dan menjadi referensi
penting bagi para mahasiswa teologi dan filsafat. Akan tetapi, hanya sedikit perupa di
negeri ini yang mengenal, baik sosok maupun pemikirannya. Di antara yang sedikit itu kita
dapat menyebut nama Edo.

Konon, Edo membaca Iqbal dengan tekun. Pemikiran Iqbal boleh dibilang menjadi
bahagian yang tak terpisahkan dalam proses kreatifnya. Itu sebabnya, dia percaya bahwa
sebagaimana manusia pada umumnya, seniman adalah mitra kreatif Tuhan di muka bumi
ini. Kepercayaan ini dia tunjukan dalam lukisan Seniman Mitra Tuhan—yang merupakan
tafsir visualnya atas sajak Iqbal tersebut.  Dengan lain perkataan, lukisan tersebut adalah
salah sebuah contoh yang pas tentang makna obyektif yang dikandungnya. Dengan merujuk
kepada pemikiran Iqbal, Edo seperti bermaksud menawarkan sebuah perspektif bandingan
perihal relasi antara manusia (dalam hal ini seniman) dan Tuhan yang bisa jadi berbeda
dengan pemahaman para perupa lainnya sekaligus menunjukkan dari mana datangnya
inspirasi dalam membuat lukisan tersebut—yang di dalamnya tergurat gerak pelari cepat
yang akan menyentuh garis finish, tetapi tak sebagaimana lazimnya dengan mulut terbuka
dan mata yang membelalak. Sementara itu, terlihat juga sesosok tubuh telanjang berwarna
merah tengah duduk tafakur di atas lempengan stik yang minta diayunkan.

visualisasi itu seolah-olah mengisyaratkan sebuah pesan yang pantas untuk
direnungkan, bahwa selama ini manusia berlayar di atas arus kehidupan yang mengalir
cepat, yang mengelucak tenaga, pikiran dan hati, sehingga tak jarang menghilangkan segala
makna pengorbanan dan kesetiaan. Dalam situasi seperti ini, hidup menjadi sekadar
memperpanjang kekalahan sebelum pada akhirnya menyerah. Oleh karena itu, wajarlah jika
manusia harus memanggul tanggung jawab atas kesengsaraannya sendiri. Tetapi, perlu
diingat bahwa kesengsaraan itu adalah hasil cipta manusia yang telah diberi kepercayaan
oleh Tuhan untuk membentuk dunia ini menurut kehendaknya. Maka, sebagai mitra Tuhan
di dunia, sudah seharusnya manusia tak berpasrah diri dengan cengeng ke haribaan Tuhan,
tetapi menggerakkan dirinya untuk melakukan perubahan dengan usaha keras. Menurut
Iqbal (via Robert D. Lee, 2000: 77), itulah hakikat sejati hidup manusia. Sebab, “hidup
tanpa rintangan bukanlah hidup sejati”, katanya, “orang harus hidup dengan api di bawah
kakinya”.

Dengan demikian, dapat dikatakan bahwa gerak, tindakan, dan usaha keras dan
sungguh-sungguh menjadi tolak ukur kemitraan kreatif antara manusia dan Tuhan di dunia.
Itu pula, saya kira, makna yang tergurat dalam lukisan Substansi Tulang Punggung
(2001)—yang secara metaforis meminta perhatian kita, bahwa inti atau watak yang
sebenarnya dari seseorang yang menjadi pokok kekuatan bagi keluarganya adalah kerja
yang berkeringat dan penuh ikhtiar sebagai jalan untuk menghormati hidup yang telah
diberikan Tuhan dan cinta yang telah diberikan keluarga kepadanya. Perhatian yang
kurang lebih sama dapat kita temukan juga dalam lukisan Kondektur Keluarga (2000)
dan Lokomotif Rumah Tangga (2001)—yang menyiratkan makna kerja sebagai apa
yang disebut penyair Kahlil Gibran (1981: 25), cinta yang mengejawantah.



Dengan perhatian itu, kita menjadi mafhum bila Edo memilih “jalur lain” dalam
berkarya. Pilihannya untuk menggunakan teknik yang tidak sederhana, bahkan terkesan
rumit dalam melukis membuat Edo tampak berbeda dengan perupa-perupa lainnya di
Indonesia yang belakangan ini tergiring untuk berkarya cepat agar tak ketinggalan
memburu harta. Inilah saya kira makna tersembunyi di balik lukisan Membongkar Dogma
Seni (2001)—yang secara sublim mengingatkan kita pada suatu masa ketika banyak perupa
di negeri ini menghambakan dirinya di balik tengkuk pasar. Pada masa itu, perlu diketahui,
muncul banyak pelukis pencetak uang yang berkarya untuk memenuhi “pesanan” pasar,
yang pada akhirnya tak hanya memaksa mereka untuk melakukan kompromi artistik, tetapi
lebih dari itu menunggangi mereka sebagai sapi perahan. Ini adalah sebuah kenyataan yang
sudah menjadi pengetahuan umum di Indonesia. Sejumlah kritikus telah mengangkat pena
untuk mengecamnya, dan beberapa perupa telah menggubah karya untuk mengingatkan
betapa buruknya kenyataan itu bagi dunia seni rupa. Tentang hal ini, Edo
menggambarkannya secara simbolik dalam lukisan Kompromi (2001)—yang saya kira
merefleksikan dengan bagus sikap kompromi para perupa di hadapan sang pasar.

Sampai di sini, kita telah mendapat tiket masuk untuk membicarakan tingkat kedua
dari suatu karya seni, yaitu makna ekspresif atau  hubungan suatu karya seni dengan latar
belakang psikologi penciptanya: apakah suatu lukisan dicipta untuk mengenang suatu saat
penting dalam kehidupan pelukisnya, misalnya kelahiran anak, kematian orang tua atau
sahabat dekat, putusnya tali cinta dengan kekasih dan lain-lain. Jadi, tak berlebihan untuk
dikatakan bahwa suatu lukisan adalah suatu momen tertentu dari kehidupan pelukisnya.

Dalam setiap kesempatan berbicara dengan Edo, perupa ini kerap kali
mengutarakan bahwa kebanyakan lukisannya dibuat untuk mengenang suatu masa,
peristiwa, atau kejadian di hari lalu yang pernah dilalui, dialami, dan dilakoninya, tetapi
tetap meninggalkan bekas dalam ingatannya. Sebagai seorang ayah, Edo tentu tak bakal
melupakan peristiwa kelahiran anak-anaknya yang telah menempatkannya sebagai kepala
keluarga yang harus berjuang memenuhi nafkah mereka. Dari sini, saya kira, lahir lukisan-
lukisan yang berjudul Ini Buatmu (2001),dan Membuat Rumah Baru (2001). Sebagai
seorang seorang suami, Edo tentu menyadari bahwa perjalanan hidupnya, seabsurd apa pun
tak akan pernah bisa dilepaskan dari peran sang istri yang telah bersetia menemaninya
dalam suka dan duka. Kesadaran inilah pasti yang telah membangkitkan inspirasinya untuk
membuat lukisan Rahasia Dapur (2002), dan Supporter Kehidupan (2002) yang
sayangnya tak dapat kita saksikan dalam pameran ini.

Berdasarkan keterangan di atas, kita menemukan muatan eksistensial dalam proses
kreatif Edo sebagai seorang seniman. Saya kira, muatan ini berkesesuaian dengan
pernyataan Edo bahwa pada dasarnya lukisan-lukisannya dibuat berdarsarkan pengalaman-
pengalaman pribadinya sebagai seorang ayah, suami, dan manusia biasa yang sering kali
dihadapkan pada kenyataan sehari-hari yang tak terpahami, asing, dan membingungkan.
Pernyataan ini kembali mengingatkan kita pada pengalaman absurditas yang dialami oleh
Sisiphus, sebagaimana cerita Camus yang sudah saya sebutkan di atas—dan kita melihat
adanya benang merah pemikiran yang mempertemukan keduanya dalam lintasan waktu
yang berbeda. Tampaknya, mereka percaya bahwa “yang absurd merupakan konfrontasi
antara dunia yang irrasional dengan keinginan dahsyat yang terus menerus  bergema dalam
hati manusia, keinginan akan kejelasan” (Camus, 1973: 24). Bagi Camus, absurditas
tersebut dapat di atasi dengan melakukan “lompatan” kepada Yang Transenden. Sementara



bagi Edo, jalan keluar dari absurdirtas dapat diusahakan lewat Membina Korelasi Hidup
(2001) dan Berteduh dalam Jamuan Rohani (2001). Dengan demikian, dapat dikatakan
bahwa pada dasarnya mereka mengakui adanya absurditas di dunia ini, dan berpikiran sama
untuk menghadapinya dengan cara yang dapat dipertanggungjawabkan.

Pengakuan tersebut mengantarkan kita untuk menapak ke tingkat ketiga, yaitu
hubungan antara suatu karya seni dengan konteks sosial penciptaannya: pengaruh-pengaruh
sosial politik atau kecenderungan budaya yang tercermin dalam suatu karya. Dengan ini
dapat dikatakan, bahwa suatu lukisan adalah suatu dokumen sosial, dokumen human
tentang keadaan masyarakat dan alam pikiran di mana lukisan itu diciptakan dan dilahirkan.

Makna ketiga ini, saya kira, dapat dicari dalam lukisan-lukisan yang berjudul
Perempuan Masa Kini (2001), Penjara Kodrat (2001), Terisolasi Arus Zaman (2001).
Saya mendapat kesan kuat, bahwa ketiga lukisan tersebut dibuat untuk mengomentari dunia
patriarki yang mengangkangi kaum perempuan di negeri ini. Bahwa kaum perempuan
masih terpenjara dalam lingkaran domestik, sumur-dapur-kasur, yang tak berkesudahan
adalah kenyataan tak dapat dipungkiri. Itu sebabnya, menjadi bisa dipahami jika ada
pendapat yang menyatakan bahwa di negeri ini laki-laki adalah kaum penguasa; pemeran
utama yang mendapat hak istimewa (privilege) sosial. Sedangkan perempuan adalah kaum
korban; figuran yang perannya tak lebih dari sekadar numpang lewat, peran yang
memposisikan mereka tak ubahnya bayang-bayang dari suatu kekuasaan besar yang berada
di luar diri mereka.

Mungkin penggambaran ini terkesan berlebihan, tapi begitulah realitas sosial di
negeri ini yang tercermin dalam ketiga lukisan tersebut. Maka, situasi seperti apakah yang
akan dihadapi kaum perempuan kalau mereka berani mempersoalkan, apalagi menggugat
realitas itu? Bisa jadi jawabannya adalah mereka akan diasingkan atau terasingkan dari
komunikasi kemanusiaan dalam realitas yang patriarkis itu.

Di sini kita bertemu lagi dengan yang absurd, yang rupanya menjadi perhatian
utama pelukis kita ini. Dengan perhatian itu, kita beroleh keyakinan tentang apa yang
disebut oleh Walter Benjamin, filsuf dari Mazhab Farnkrut, sebagai “kandungan kebenaran
dalam suatu karya seni”. Artinya, lukisan-lukisan Edo betapa pun surealistisnya, bisa
dipastikan, di dalamnya terkandung komentar-komentar kritis atas kenyataan sosial dan
kebudayaan dalam masyarakat di negeri ini.
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